Al delirio, lo austero lo contradice.: Guy Gardner

27.10.09

Guy Gardner

Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Siempre sos mi amigo. Siempre sabés cuándo me pasa algo, cuándo me duele el alma, cuándo me lastima la vida y cuándo me sonríen los árboles.
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Y yo también a vos. ¿Cuántas veces hemos llorado amores, más no sea a través de cervezas, en la cocina de Santo Tomé? ¿Cuánta catarsis hemos vomitado en dibujos, en viñetas, en trazos de marcadores? Usá éstos, fijate cómo escriben, te sacan tensión. Esas líneas moduladas, Lumi, connotan tu equilibrio, o tu desequilibrio también...
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Y decía, que yo también a vos. ¿Cómo vas a olvidar el abrazo de ella? ¿Cómo vas a borrar sus besos, y cómo no extrañar su ser?
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Yo también a vos. ¿Quién más que yo, para comprenderte? ¿Quién menos que yo para decirte que es erróneo tu proceder? Erróneo, no erróneo, da igual: es un sentir. Un sentir hermoso, y también de los más dolorosos. De los más impotentes. De los más dañinos. De los más enfermizos.
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Sos mi hermano mayor. Siempre lo fuiste. Sabés cuándo practicar en mí un NUDILLIOS sanador -más no sea un instante- de penas. Sabés cuándo mi mundo se va a derrumbar, y sabés rescatarme a tiempo.
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés. Yo también a vos. Nuestras vidas se suceden al unísono, nuestros dolores también y nuestras alegrías parecen ponerse de acuerdo para que las vivamos también conjuntamente.
Claro que te entiendo, me dijiste. Y claro que me entendés, siempre me entendés.
Claro que te quiero, te digo.
Te quiero tanto tanto
como vos a tus marcadores,
como vos a tus cuadernos,
como vos a tus comics,
como vos a tus muñecos de colección,
como vos a Linterna Verde.
Claro que te quiero, te digo una vez más. Y claro que me querés, siempre me querés.

26-10-2009

2 comentarios:

La Comadre dijo...: ¡Pero si usté es la amiga más linda que cualquier superhéroe podría desear!; 27.10.09
Unknown dijo...: absolutamente deacurdo con la comadre; 28.10.09

Publicar un comentario

Madrugadas.

Todavía lo hago. No con tanta perseverancia como entonces, pero cuando estoy regresando a casa de madrugada y en el camino se me cruza un gato todavía me detengo e intento comunicarme. Y cada vez que ocurre, vuelve cierta charla con Osvaldo, hace años, en uno de los sólitos bares del Bajo.

Osvaldo amaba los gatos, todo el mundo sabe eso, los amigos, los lectores. Conocía de gatos cuanto se puede conocer. Hábitos, inteligencia, especies, historia, leyendas, poderes que se les atribuían y se les atribuyen. Bastaba mencionarlos y después había tema para toda la noche. Osvaldo tenía una infinidad de anécdotas personales en relación con los gatos. Se trasladaba a algún lugar, cualquier lugar, y un rato después por ahí empezaban a merodear los gatos. De alguna manera había establecido contacto con ellos.

Esa noche, entre otras cosas, me contó del exterminio de gatos en Europa cuando la Iglesia los condenó a la hoguera por considerarlos criaturas satánicas, de los antiguos egipcios que los adoraban y los embalsamaban, de la alucinante imagen de un barco depredador inglés cargado con miles de momias de gatos hundiéndose durante una tormenta en el Mediterráneo. Después, mientras levantaba el gato que andaba por debajo de las mesas y se lo colocaba sobre las rodillas, habló de mis textos. Señaló que en mis historias siempre había algún gato maltratado y que eso no era bueno. Yo hice un rápido repaso en voz alta y advertí que en efecto tenía razón. Entonces Osvaldo deslizó la idea de que tanta agresividad, tanto encarnizamiento con los gatos, sin duda resultaría negativo para la fortuna de mis libros. Supongo que en ese momento le habré preguntado si el poder de los gatos tenía tanto alcance como para perjudicarme. Si lo hice no consigo recordar la respuesta que me dio. Sé que intenté defenderme argumentando que esas escenas de crueldad no estaban puestas con intención de agredir a los gatos sino que simplemente narraban situaciones donde personajes malvados se ensañaban con los pobres animales.

A Osvaldo la explicación no lo convenció. Me recordó un título mío: Ni perros ni gatos. Dos errores en ese título. Uno: nombraba a los gatos en un sentido francamente negativo, de rechazo y desprecio. Dos: los colocaba en plano de igualdad con los perros y para colmo en segundo término. De nuevo le di la razón.

--Osvaldo --dije--, el daño ya está hecho, ¿y ahora?

Me dijo que debía tratar de remontar la situación.

--¿Cómo?

Sugirió que hablara con los gatos.

--¿Cómo?

Me aconsejó que de madrugada, cuando volvía a mi casa, prestara atención y seguramente me cruzaría con más de un gato. Pues bien, debía detenerme, hablarles, acercarme y si los gatos me lo permitían, acariciarlos. En resumen, hacerme amigo.

Lo que me quedó claro de la lección fue que si hacía buena letra y les demostraba que los apreciaba y me ganaba su simpatía, después, poco a poco, por algún misterioso camino, en la vasta y secreta sociedad de los gatos se correría la bola de que yo finalmente no era un tipo tan jodido como parecía y mis torpezas serían perdonadas y mi ignominia quedaría borrada. En consecuencia, también mis libros resultarían liberados de la condena que seguramente hacía rato pesaba sobre ellos.

Al principio me costó aceptar la idea de ponerme a hablar con los gatos vagabundos de mi barrio. Pero esa misma madrugada, regresando al departamento, apenas me crucé con un gato me detuve y ensayé el primer acercamiento. Y seguí probando en las noches siguientes. Y en los meses siguientes. Y todavía lo hago. Seguramente ya no para hacerme perdonar una falta sino para intentar con los gatos un diálogo que nos devuelva durante un rato la querida imagen de Osvaldo Soriano.

(Antonio Dal Masetto, 12 de mayo de 1998, Página 12)

.hombre gel.

Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la rnano.
y con el hijo de mi hijo / muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar /derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto / un rostro amado.
hasta que mueras /
dolida como estás / ya lo sé.
te voy a matar / yo
te voy a matar.

("Nota I", Juan Gelman)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

Está negra la madera de tu casa 
y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano /  
te debe haber llovido mucha ausencia / 
debe haberte apagado los fuegos que encendías 
para leer tus pechos / 
para saber quién anda por ahí / 
en el verano de tu rigidez empujada / 
¿qué sería la muerte sin la lluvia / 
su ciencia de humo y claridad? / 
temblabas como un cafetín / 
pasaban tangos de Gardel y toros ya suavísimos / 
tus piernas ardían al lado de los ángeles 
y volaban cenizas del secreto cremado / 
¿cómo es posible el horror de saber? / 
¡dale / viento! / 
¡raspá la música que hace diamantes 
en cada esquina de la sonreidora! / 
¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros! 
¡los espantapájaros verdaderos! / 
¡que me conocen y no son yo! / 
vos / que sabés hacer cuchillos 
con un instante del amor / 
cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré / 
¡cantá / para que corra la mañana 
y se subleven los canarios
que lloran ocultamente! /

("Está negra la madera de tu casa", Juan Gelman)

No te detengas.

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima,
nos enseña,
nos convierte en protagonistas
de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa:
Tu puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar,
porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores:
el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes.
Huye.
"Emito mis alaridos por los techos de este mundo",
dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.
Vívela intensamente,
sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros "poetas muertos",
te ayudan a caminar por la vida
La sociedad de hoy somos nosotros:
Los "poetas vivos".
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas ...

w.whitman

Al delirio, lo austero lo contradice.